Levrero

October 12, 2010

Anoté en mi agenda algo que me pasa con frecuencia pero que nunca anoto. Y es que volví a encontrar una coincidencia extraña en tres libros distintos que leí casi al mismo tiempo. La coincidencia, si es que no es paranoia mía, es que en los tres textos aparecen personajes mancos. El primero era el de Döblin, Alexanderplatz, donde Franz se queda sino manco, con la mano anquilosada; el segundo el personaje de Conversación en la catedral, el morein cuyo nombre he olvidado–Ambrosio creo?; y el tercero el Beowulf (la película) donde Grendel se corta el brazo para escapar, y que leí por primera vez hace unos tres años.

No sé por qué me llaman la atención estas cosas, pero son cosas que me dicen algo, a lo mejor nada bueno pero me dicen algo así como que yo soy el único que se ha dado cuenta de que los tres personajes son mancos y que sus autores, en su momento, los hicieron mancos para dar un efecto a sus obras. El efecto es discutible y distinto para cada cual, pero la cosa es que están los tres mancos ahí en mi mente, haciéndome pensar en que yo estoy allí leyendo para conectar las manquedades de los tres y que a lo mejor nadie se percatará de que los tres mancos en ese espacio y tiempo están ahí para decirme algo. Es así? Lo dudo, pero hay algo que sale de allí, una energía en mi mente que hace que se muevan ideas tontas o buenas, ideas al fin.

Ocurrió igual a la semana siguiente con el libro de Peter Handke “Slow Homecoming”, que es buenísimo, prosa notable, manejo brutal del idioma y la descripción, anquilosamiento de la acción que no se siente por el lujo verbal y las emociones. Decía que en este libro apareció la siguiente cuestión: que un amigo llega a visitar a otro amigo y que el día que llega, el amigo anfitrión muere. El personaje de Handke lee la nota necrológica en el avión y se queda pasmado.

La coincidencia está en la película The Third Man, en la cual un escritor llega a Viena para ver y hospedarse con un amigo, pero al llegar se entera que murió ese día. (El amigo es Orson Wells). Más tarde nos enteramos que ha fingido su muerte, pero la coincidencia, el uso del amigo que visita al amigo que ha muerto, es la misma. Y a mí me pasó esta coincidencia a la semana o al día siguiente de leer el libro de Handke.

He pedido a Amazon ya “La mujer zurda”, y si en algo puedo aportar a la lectura de Handke puedo decir que en el paisaje está la creación, no sólo de la ficción sino del ser en general. Todo lo describe como en capas de colores, texturas, etc, y tanto y tan bonito es, que los personajes deben huir de las ciudades o de la compañía de otros porque no hay más espacio en el mundo que para el paisaje y para una sola persona, un solipsismo total para ver, los colores y las formas, los vientos y mareas, todo lo que rodea a sus personajes.

A lo mejor mañana retomo y ahí sí hablo de Levrero, hombre que han inspirado en mí escribir acá.

convención o edad

August 4, 2010

Que se dañe el embrague del carro, esa es mi meta.

A lo mejor algún día mi profesor me devuelva la tesis corregida, espero que no sea pronto, pero que sí sea algún día en el cual esté con ímpetus renovados para el estudio. Será a lo mejor un día en el cual el gato no joda las mañanas y que yo esté llenazo de paz y ganas de verle la cara al futuro, vicijueputa. Número premiado: 0983.

Somos pocos pero no estamos sólidamente estructurados. Es difícil, que lo de uno sea sólido, es difícil. Discusión profundísima.

Lo que está en la pizarra ahora mismo: “si fuera millonario compraría un F”. “Si hubiera estado allí habría hecho algo”. “Arturo no debería haber reaccionado así”. “Qué harás cuando comience el semestre? Iré. Ahorraré”. Edad. Cubrió.

TQM, L.

images cropped

June 30, 2010

Ya he vuelto de un encuentro (de narradores). La cosa es que ha sido un evento importante y yo ni por enterado de la importancia del evento, que es el más importante que me ha pasado. Me dio mucha angustia el lunes, después de mi primera entrevista, cuando dije algo que no quería decir, que es una imbecilidad del tamaño del mar picado de Tortuga Bay cuando la marea está alta y toda la arena está vacía de gente.

La pregunta es ¿por qué me exprime la melancolía tan bestialmente en estos eventos?

Allí en Madrid, aunque sea lo máximo, me coge una melancolía extraña (las tres veces que he ido). Como un abrazo de angustia que no me deja tranquilo y me dan ganas de llorar como abuela. Es cosa de locos lo que me ocurre allí. Una especie de escenario en el cual uno no puede dejar de pensar y tener paranoia. Y la cosa es que yo soy el paranoico ecua. Estoy lleno de lágrimas y gastritis.

Tengo un vacío. En gran medida porque mi novia no pudo venir. En otra gran medida porque recién me estoy fogueando en esto de los encuentros en los cuales hay una bulla de siruela. Ruido que muchos hacen por lindos. Porque son del dream team (término acuñado por un pana).

Por suerte hay amigos desconocidos que son veraderos amigos. Que lo ayudan a uno solamente conversando y guiando. Poniendo las cosas en perspectiva. Y por suerte esto es un reality check, que me viene perfecto ahora mismo, a estas alturas.

Go to the reservoir and

look for my black head

floating along the minuscule waves

Go in the water and swim

reach for my head and pet it

does it feel like a dog’s skin

with no fur, wet, and full of imbecility?

Some of us have heads

floating along the waves

there’s no way we can

get rid of them

for we are minuscule imbeciles

waves, furrows of the Earth

Carotex

May 28, 2010

Poco a poco se viene el calor y a mí se me deslíen los cuerpos. Veo el sol fuera y me dan ganas de salir a correr pero no puedo porque no llego a sintonizar las piernas.

El verano para hacer la tesis, al menos la propuesta tenerla completa y limpia. Me parece que ha salido algo ya, pero hay que pulirlo como loco, cambiar, cortar y explicar. Da igual, hay otras cosas que me dan más miedo, como por ejemplo un encuentro con un mapache cabreado.

957

May 19, 2010

Poco a poco uno va completando cosas que en un inicio parecían imposibles. Yo ya he terminado con todas mis clases (cinco años de clases). He pasado mis exámenes (sobre 200 libros) y ahora me toca hacer la tesis (200-300 pgs.). Es bonito “hacer” la tesis. Yo en realidad no hago nada, leo mucho y después prongo en papel lo que se me ocurre. Lo cagado es organizar y luego hay momentos de crisis en los cuales uno se pregunta ¿y esta bazofia, sirve de algo?

Me voy a España por diez días a un encuentro de narradores “jóvenes”. El encuentro en sí no importa, lo que importa es irse a España por diez días. Mandrilll. Me hace ilusión a pesar de que mi novia no puede venir porque los putos pasajes no bajan de ciento quiniento. Es muy chistoso darse cuenta de que estos encuentros de narradores se hacen así breve breve y escogen al azar a los participantes. ¿Por qué me han invitado a mí y no a algún escritor ecuatoriano que sea realmente bueno y joven? De los que van de otros países sólo he leído a Tryno Maldonado. Su novelita-antinovelita del León negro, etc… es muy buena. Ese por ejemplo sí se merece ser invitado. A los otros no los he leído porque ahora sólo leo cosas para mi tesis y una novela de Jane Austen en momentos de ocio. Tengo miedo.

No he escrito nada en tiempos. A lo mejor es bueno. Digo el no escribir por un tiempo y ponerse a pensar en realidad que hay que escribir poco. Y saber cuándo parar. Hay como una carrera para publicar y escribir, pero ya me he dado cuenta de que eso no es bueno. Nadie va a leer tus libros. Lo mejor es publicar poco pero bueno. Meterle cinco años de trabajo, por lo menos, a una novela o libro de cuentos.

no sé

February 27, 2010

Da pánico ver las cosas que puede hacer la mente en detrimento de la salud. Es algo que uno no se lo plantea pero ocurre y da, verdaderamente, pánicooo.

Sed amor vincit omnia. Jua, qué cursi.

MUA

February 26, 2010

Ver la ciudad, descuadernada toda, suelta y hecha flecos.

sueño

February 7, 2010

En la tarima están conocidos míos. Están, desde luego, mis padres, mis hermanos, pero después están sentados con la cara encendida por las llamas, mis compañeros de escuela y de colegio. Está también un misterioso escritor. Están sentadas también personas relativamente desconocidas como la tendera que vende el pan, el hombre de los helados, el mecánico del carro de mi padre. Están sentados y parece que no se conocen porque no se hablan entre sí. Es natural, soy yo el que los conecta de algún modo totalmente indiferente.

Al frente de la tarima, como a cien o doscientos metros, hay una casa vieja, enorme, que bien puede ser una biblioteca o una iglesia o una mansión, pero no lo sé, no está claro lo que es. Yo camino hacia ella. Esto que cuento ahora, empieza conmigo caminando hacia la casa vieja, me supongo que empecé en la tarima y me dio por dirigirme hacia la casa vieja cuando empezó a quemarse. Porque la casa vieja está en llamas. Está ardiendo como en las películas, una capa amarilla que baila sobre la madera. Bueno, la cosa es que yo me dirijo hacia la casa en llamas y cuando estoy casi cerca oigo que una mujer grita. Sus alaridos vienen de dentro de la casa en llamas, una vez más como en las películas.

Es de noche, estamos en un pueblo estadounidense del siglo XIX y la gente usa peluca. Las mujeres vestidos escotados con vuelo. Todos hablamos inglés, inglés a caballo entre el estadounidense y el británico. Es algo muy bonito.

La mujer sigue dando alaridos en inglés y yo le respondo. Le digo que ya voy, en inglés. Entro y las llamas me calcinan la ropa y la peluca. El calor es demasiado y no puedo entrar. Se lo digo en inglés y salgo de la casa. Y regreso a ver a la tarima y la gente está mirándome (creo que me miran a mí, pero es probable que solamente tengan su visión apuntalada hacia la casa entera como cuadro total y yo sea parte ínfima de él). Yo desde lejos veo la tarima y veo un montón de siluetas blancas, negras y grises. Curioso, puedo distinguir las pelucas.

De pronto la mujer sale corriendo. Sale presurosa de la puerta en llamas y la casa vieja se viene abajo. No sé quién es. Su faz está en gris.

nymphet

January 25, 2010

Leyendo ahora a Proust mi meta para 2010. Proyecto medio ambicioso, pero a la vez necesario me supongo.

NYC siempre impresiona. Mi pobre L fregada con el pie. Roto el dedo pequeño caminando por Manhattan al ritmo de la marea de trolos, tomándose fotos, etc. Hotel chimbo pero con L todo cambia. Es chistosa. Lo máximo. Comprobado: comerse un pan con vino en el hotel más cutre de Manjatan supera cena cara en cualquier parte. Mi nymphet.

El sol no traspasa los edificios en NYC. Hormigón. Normal que no pase si hay edificios. Incluso eso es lo que más impresiona. En Seattle no aparecía el sol por culpa de las nubes, pero acá por el hormigón y los pisos de los edificios. En Times Square han puesto una tarima. La gente se sube a la tarima y se expone a la publicidad salvaje. Es muy chistoso como la tarima esa no tiene nada de nada, pero la gente ahí estrujada por subirse y tomarse la fotito. Bien me parece que la gente se beba la propaganda y sea felizzz.

De aquí a cien años todos estaremos muertos menos la Propaganda. Los humanos somos unos cerdos, aunque toy convencido que existe el amorrr, etc.

Décimo

January 21, 2010

Ya con mi novia de vuelta no puedo dejar de limpiarme la sonrisa de la cara, lleno de luz, etc. Es la rutina que todos necesitamos para estar tranquilos. Yo ya estoy tranquilo. Y felizzz.

Enfrascado en leer Lolita de Nabokov (full chiste, de principio a fin, recomiendo) me da miedo la tesis. A veces es fácil ser estudiante pero a veces es mejor darse cuenta de que no es tan fácil. Hacer una tesis. TESIS. ¿Terminaste la tesis?

Mañana a NYC para ver una exposición de Tim Burton en MOMA. Parece que NY está cerca pero la verdad es que NY está lejos. Desde que vivo en Boston, como cuatro años, he ido como cinco veces. Una vez allí uno ve que todo es construido, lejísimos de uno. Me supongo que si uno vive allí es como la puta madre. Pero creo que es más el mito, especialmente si uno es extranjero: ufanarse de vivir en NYC y ser poeta maldito. Igual cosa con Paris. Caminar por Times Square a las cuatro de la mañana sin nadie, el centro del mundo vacío (Paul Auster), comerse un jodoc.

Ayer comí lomo fino cortesía de mi profesor. Yo repetí dos veces. Lomo fino! Es verdad que uno no come bien, puedo creer que a los 50 años moriremos de un ataque cardíaco, gordos sedentarios al frente del escritorio. OKKK with me. Qué mal estoy.


Follow

Get every new post delivered to your Inbox.